В честь семьдесят пятой годовщины Esquire мы рассматриваем семьдесят пять разных вещей, от полета на самолете Цессна до создания дурной репутации, которые каждый мужчина должен успеть сделать до того, как умрет.
Это не руководство к действию. Ничего из этого списка не обязательно. Каждый его элемент - дело вашего выбора, риска, на который вы пойдете, бесстрашия, на которое вы способны. Вы можете схитрить, например, что, раз прыжок с тарзанки вам подходит, падение с подъемника на автостоянке может более или менее стать обрядом посвящения, не так ли? Может, для вас это гораздо важнее. Суть в том, чтобы так или иначе пережить все это.
1. Сыграть в регби.
Толкаться с парнями, которые на 30 кг тяжелее тебя – очень непосредственно и немного страшно. Трава, пот, рев опровергают то, что это очень подвижная и стратегическая игра, требующая время от времени стремительных рывков и постоянно работающего командного сознания. Место на поле найдется каждому: большому, маленькому, быстрому, медленному. Пятна крови, оскорбления в лицо, руки, вжатые в плечи, потребность выпить пива с противниками после, и даже тот факт, что никто за пределами соединенного королевства не может назвать ни одного профессионального игрока в регби – даже никогда не интересовался, - делает все это чрезвычайно мужским, человечным командным спортом.
2. Починить механизм.
На съемной квартире я однажды оставил дверь старого холодильника открытой и ушел на пляж. Когда я вернулся три дня спустя, он был безнадежно сломан. У меня было мало денег, и я не хотел терять свой депозит, так что, при помощи гаечного ключа, отвертки и плоскогубцев, я вытащил компрессор и отнес его в ремонт, где клерк начертил на крышке коробки схему процесса заморозки, объяснил, как паять, отправил на подходящий пункт приема утильсырья, угостил домашней лапшой и предложил вступить в moose lodge. С каждым шагом я узнавал что-нибудь новое. Я всегда думал, что в этом-то и есть весь смысл.
3. Слетать ночным рейсом из вегаса.
4. Управлять самолетом цессна.
Возьмите в руку ручку управления. Напряжение от нее в вашей руке одновременно электрическое и водяное, заряженное и нейтральное. Вы ощущаете, что можете делать это целую вечность, что иногда полет похож на ходьбу. Но вы касаетесь кончиками пальцев амальгамы риска и могущества, застывшей в резком и бурном балансе. Вы понятия не имеете, что такое гравитация, и при чем тут лошадиные силы, пока не станете одним сплошным плевком с 400-метрового пике
5. Составить список 75 вещей, которые нужно успеть сделать до смерти. Это трудно.
6. Поститься три дня. Пить воду.
Не пить соки. Не сидеть на диете. Просто не жрать.
7. Проехать по great ocean road в южной австралии. Или по pacific coast highway.
Или по ring road в исландии. Неважно даже, будете ли вы делать остановки. Двухдневная поездка рядом с водяным пространством – один из самых медитативных подарков двадцатого века путешественнику.
8. Сделать идеальный омлет.
Хороший омлет – это дело для обоих полушарий мозга. В некотором роде это блюдо, доведенное до автоматизма. Два яйца, сыр, слегка взбить, перевернуть. Фу. В то же время, это огромный полигон для импровизации, требующий того, чтобы вы выскребли из холодильника все, что может пригодиться – остатки дорогого французского сыра, забытый перец чили, полумесяц красного лука, щепотку петрушки – и возродили все это с небольшим количеством масла и на слабом огне. Перед тем, как взбивать яйца, добавьте пару чайных ложек воды, это позволить разогреть сковороду пожарче.
Шаг 1.
Взбейте 2 яйца.
Шаг 2.
В отдельной сковороде потушите мясо и овощи – например, ветчину и грибы, чтобы использовать в качестве начинки. У вас не хватит времени, если вы начнете готовить начинку одновременно с яйцами.
Шаг 3.
Вылейте взбитые яйца на сковороду для омлета. Когда яйца осядут, добавьте начинку. Заверните и переверните один раз.
Шаг 4.
Съешьте омлет.
9. Проехать одному от побережья до побережья.
Расстояние – важное американское удовольствие, величайшая американская рутина. Каждый из нас должен покорить его.
10. Узнать о достижениях других людей.
Узнать, что многие уже сделали больше, чем вы могли хотя бы ожидать от себя – совершенно безвредно.
11. Спрыгнуть с трамплина. Ну давай же.
12. Оставить себе письмо в библиотечной книжке. Найти его 20 лет спустя.
Выберите пыльную биографию в университетской библиотеке, пока никто не собрался нарушить пыльность исключением книги из каталога, а библиотека, судя по всему, не должна никуда деться. Одна страница. Будьте скромны. Напечатайте его на плотной бумаге, спрячьте где-нибудь в конце и надейтесь, что никто не заметит. Что касается содержания, оставьте все надежды и мечты. Напишите о погоде, расскажите себе, что вы ели за завтраком, составьте список своих друзей, упомяните свой вес, а если вам кажется, что вы толстый, напомните себе о секрете, который вы хотите сохранить.
13. Смотреть плохие фильмы так часто, что, когда вы случайно их увидите…
… Вы сможете дословно процитировать реплику еще до того, как она будет сказана. Я использую «разбогатей или сдохни». Так я узнал, что не стоит иметь дело с командой маджестика.
14. Покататься на санках, азартно.
15. Поплавать с аквалангом.
Первый вдох под водой - это сложный и физически парадоксальный момент. Каждый вдох, который вы делаете, сопровождается громким звуком, плох на вкус и подбодрен постепенно уменьшающимся страхом. Должно быть, так же было при рождении, и точно будет так, когда вы умрете. А сейчас можно погружаться.
16. Выпить мескаль в мексике.
Мескаль лучше всего пьется на улице, в жару, из маленького прозрачного стакана, в котором кружится свет послеобеденного солнца. Почему-то в мексике все время кажется, что сейчас время после полудня. Особенно, если пить мескаль.
17. Создать дурную репутацию.
Повеса. Прохвост. Бездельник. Мерзавец. Даже подлец. Есть особенная сила в том, как люди вас себе представляют, особенно, когда они думают, что раскусили вас. Очень важно, что вас считают кем-то из этих, пусть даже недолго и в очень узких кругах.
18. Выучить три-четыре аккорда на гитаре, чтобы сыграть одну песню.
G b c cm = “creep,” radiohead.
19. Пожить неделю в многокомнатном номере в отеле.
Положитесь на услуги, которые предоставляет хороший отель так, как если бы это был образ жизни. В первый день закажите завтрак, который вам будут приносить в номер все последующие дни. Скажите им, что любите брать газеты с тележки, без пластиковой упаковки. Долго принимайте душ. Спрашивайте у администратора, нет ли вам сообщений. Оставляйте швейцару двадцатку на чай. Ходите на променад. Ходите в сауну. Выучите имя менеджера по обслуживанию номеров. Установите обычай, включающий коктейль, балкон и блюдо с оливками. Попросите консьержа забронировать вам семь ужинов на семь дней. Попросите его удивить вас. После того, как уедете, вернитесь через год – они будут помнить ваше имя. А быть известным в отеле – хорошо.
20. Подоить корову. Выпить результат.
Итак, положите руку на вымя – теплое, немного шершавое, немного мокрое, - сожмите и аккуратно потяните. Процесс ограничивается только рамками терпения. Звук в ведре похож на тот, когда не сильно скребешь дверным ключом по толстому куску жести. Послушайте его до того, как перейдете к следующему действию – опрокидыванию ведра. Выпейте. Вам, возможно, не захочется сделать еще один глоток – честно сказать, вам, возможно, даже больше не захочется никогда разбавлять ваш кофе – но нельзя отрицать, что то, что вы пьете из этого ведра – удивительно теплое, безусловно живое, и вообще не похоже на молоко.
21. Построить забор.
Помните, что строить забор - очень честное занятие. Вы даете другим то же, что и себе – уединение.
22. Носить с собой талисман.
Часы, значок, медаль, фишку для покера, серебряный сертификат – в течение одного года. Потом перестать. Мой отец, чьи братья были портными, сорок лет носил на кольце для ключей наперсток. В нашем доме, где ключи постоянно путались и терялись, он был его знаком. Несколько лет назад он отдал наперсток мне. К тому времени он перенес несколько инсультов и боялся, что потеряет его. Я сказал ему, что лучше его прибрать, положить на комод. Он пожал плечами и спросил меня, почему. «я ничего не помню», - сказал он. «а ты – помнишь. В этом вся соль».
23. Помочь кому-нибудь выкарабкаться.
Не давайте в долг, хотя давать в долг – в разумных пределах – хорошо. Будьте наставником. Отметьтесь, навестите, задавайте вопросы, присутствуйте. Очень часто человек из-за проблемы – будь то деньги, наркотики, неважно, - просто не видит, куда идти. Будьте рядом и дайте ему услышать ваш голос. Они могут просто кинуться вам навстречу.
24. Выбрать животное. Какое-нибудь крутое, типа росомахи. Увидеть его на воле.
Или посмотреть чудесный planet earth по hdtv. После этого зоопарк уже не понадобится. Так всем и скажите.
25. Совершить магазинную кражу.
Потом вернуть награбленное.
26. Закатить настоящую вечеринку.
Которая запомнится чем-то еще, кроме торта, подарков и стриптизерш.
27. Пожить за границей.
Если вы никогда не жили в другой стране – не снимали квартиру, не брали машину напрокат, не покупали продукты в лавке, не здоровались каждый день с одними и теми же людьми, не сталкиваться с трудностями перевода, и все это в период больше нескольких недель, - тогда вы не имеете права говорить ни о чем, кроме цен на бензин. Люди шли на флот, чтобы посмотреть мир, поступали в университеты, чтобы учиться за границей. Теперь мы сбиваемся в кучки и лебезим перед ценой на евро. Сколотите банду и на некоторое время свалите из страны.
28. Начать делать что-то, что вас пугает.
Преодолейте свой самый потаенный ужас, тот, который живет в вас так давно, что вы привыкли избегать того, что с ним связано. Выступление на публике, выпивка, деньги. Составьте план.
29. Выбрать слово или выражение, и постараться никогда больше его не использовать.
Сильно. Реально. Клево. Типа. Чувак. Братан. Стерва. Как дела? Чё? Я тебе смсну. Мыслить нестандартно. Подставить. Знаете ли. Выберите свой яд.
30. Съесть устриц в Брюгге.
Невозможно громадное алюминиевое ведро устриц на пару, бутылка brugse zot и маленькое блюдечко пикулей, свет послеполуденного солнца плывет вдоль древних каменных улиц, делая этот слегка прелестный бельгийский городок последней ловушкой для туристов в мире, достойной поездки.
31. Разбить витринное стекло плотницким молотком.
Безумное разрушительное удовольствие не должно быть прерогативой детей.
32. Готовить одно и то же (снова и снова), пока не станете знаменитым.
Заполните нишу. Выберите что-нибудь между барбекю (выбор трусливых) и шоколадным суфле (в большинстве случаев показным и ненужным). Найдите онлайновую поваренную книгу esquire «мужская еда».
33. Сорить деньгами.
34. Участвовать в сексе втроем.
Самозабвенно, за все, что есть, и за все, чего не хватает.
35. Бросить что-то, что вы любите.
Коллекции подойдут. Хобби – еще лучше. Особенно хорошо избавиться от тех увлечений, которые раздражают окружающих.
36. Присматривать один день за чьим-нибудь трехлетним ребенком.
Это может быть трудно. Но вы никогда не поймете человечность ребенка за просто так. Время – лучшее, что вы можете подарить ребенку. Родителям тоже понравится.
37. Стать мастером спорта, который на самом деле не спорт.
Бросание подков. Покер. Сокс. Ни с кем это не обсуждайте. Используйте это, когда придет время. Отдыхайте с уверенностью, что время придет. И когда придет, не зазнавайтесь, не командуйте другими. Просто властвуйте и разделяйте.
38. Слушать военные байки.
Угостите ветерана пивом. Задавайте вопросы.
39. Рассказывать военные байки.
Оседлайте любимого конька. Есть люди, которые не помнят то время, когда r.e.m. Играли по кабакам, но, поверьте, некоторые из нас видали это.
40. Написать чью-нибудь историю без упоминания себя.
Очень хороший подарок.
41. Спеть на людях.
42. Продать все ненужное. Только однажды.
Распродажа помогает понять мрачную реальность ценности. Почему мы брюзжим о машинах, которые обесцениваются на 30% в тот самый момент, когда мы только увозим ее от распространителя, но забиваем наши шкафы футболками, которые становятся бесполезны как только мы втискиваемся в них? Чтобы узнать, как жить по-настоящему, нужно понять, что вам по-настоящему нужно. Полки опустошены, навязчивые идеи выпущены на свободу, ценности определены.
43. Сыграть в гольф в карнусти.
Old course, конечно, ближе. Но вам придется надеяться на удачу – или платить бешеные деньги – чтобы сыграть в сэнт-эндрюсе. На севере, на реке тэй, изогнутый между побережьем и железной дорогой, лежит карнусти, место проведения семи открытых чемпионатов великобритании по гольфу. Крепкий, обособленный, недружелюбный и часто пустой, он - все, чего желает настоящий игрок.
44. Играть в шахматы до тех пор, пока не побьете того, кого не должны были, потом бросить навсегда.
Шахматы требуют такой же точности, как настройка пианино. Они требуют словаря, как новый язык. Они подстегивают разум на новый уровень логики. Они могут предупредить болезнь альцгеймера, улучшить память и усилить эрекцию. Ну ладно, последнее я выдумал. Но очень легко быстро научиться шахматам, и даже маловероятная победа будет сладка. Что по-настоящему сложно, так это понять, что истинное мастерство потребует всей жизни.
45. Уступить место.
Это может ничего не значить, и вам могут отказать, но уступать место- это путь сохранения достоинства в мире, слишком часто определенным трясущимся безразличием пригородного автобуса до аэропорта.
46. Убить, выпотрошить, приготовить и съесть дичь.
Первое правило потрошения животного – удалить кишки, легкие, печень и сердце как можно скорее после убийства. Если у вас нет такой возможности, нет смысла и во что-либо стрелять.
47. Посетить похороны человека, которого вы практически не знали.
Присутствие на похоронах регистрируется. Вам не обязательно там слоняться. Вам не нужно плакать. Можете просто сидеть и скорбеть о копировальщике, на которого не обращали внимания, или сотруднике, о котором вы просто забыли, или о соседе, которому так и не представились. Иногда лучшие почести, которые вы можете воздать – последние.
48. Дать клятву. Сдержать ее.
Что бы вы не выбрали, это должно быть трудно и должно быть очевидно. Перестаньте смотреть спортивный канал на год. Или бросьте пить на три недели. Дайте обет безбрачия на три месяца (или три дня). Обет молчания на три часа (потом на три недели). Аккуратно оценивайте свои привычки; из-за хорошей клятвы вы с ними будете в натянутых отношениях.
49. Съесть обед из шести блюд, который вы приготовили сами.
Не нужно ничего сложного или выходящее за пределы возможностей хорошего повара. Вот что я готовлю:
- глазированный пекан
- авокадо, сердцевина пальмы и тонко нашинкованный красный лук, с добавлением уксуса и оливкового масла
- густой томатный суп-пюре
- ростбиф без костей с пюре из красного картофеля с чесноком и зеленым горошком, приправленным рисовым уксусом
- фруктовая и сырная тарелка, немного портвейна
- шоколадный мусс с кофе или десертным вином
50. Пожить высоко над уровнем моря.
Взберитесь повыше, если нужно. На самую вершину. Но жить на высоте хотя бы трех километров – это уже большая нагрузка; тело делает больше с меньшими затратами. Это жизненная экономия.
51. Работать некоторое время за чаевые.
Если вы не даете чаевые, если вы часто суровы с официантками и барменами, тогда перестаньте это читать, потому что на самом деле вы - не взрослый человек, не говоря уже о мужчине. Чаевые – это негласный общественный контракт, который позволяет собственникам не задумываться о бремени вознаграждения. Оно – на ваших плечах. Официантки получают очень мало, горничные возятся с обрезками ваших ногтей и плохо смытым дерьмом за пару долларов в день, администраторы обращаются с вами, как с королем, хотя, возможно, вы говнюк. Нет лучше способа понять ценность чаевых, чем работать за них.
52. Переедать неделю.
В италии.
53. Снять кино, хотя бы короткое.
Не видео для youtube. Фильм, с сюжетом. Несомненно, произойдут две вещи. Вы провалитесь, как минимум в первый раз. И вы обнаружите, как много считали само собой разумеющимся, когда сами смотрели кино. Звук. Свет. Костюмы. Грим. Логика.
54. Дать попрошайке все ваши деньги.
Большинство из нас провели ранние годы своей сознательной жизни, проходя мимо людей, стоящих на углах улиц или на дорогах и просящих денег. Может быть, у нас даже была для этого причина. Для настоящей благотворительности всегда есть какая-нибудь заботливая история. Так что, выпотрошите карманы. Сделайте это, когда у вас есть с собой какие-то деньги. Опустошите кошелек. До последней монетки. Просто отдайте все. Ничего не требуйте. Ничего не ожидайте. Даже благодарности. Тогда вы поймете, что вы, возможно, сколького и не заслужили.
55. Сделать пиво, вино или самогон.
Это позволит вам оценить тот факт, что путь человечества был изменен продуктом из гниющих зерен и фруктов. Кроме того, это позволит вам оценить степень готовности упаковки микелоб, отличного двадцатидолларового каберне или пары пальцев бочкового виски.
56. Прочитать «лолиту».
57. Заняться сексом в водоеме.
Океан. Озеро. Пруд. Ручей. Плавательный бассейн. Джакузи. Ванна. Раковина. Или просто растаявший лед на кухонном столе, оставшийся после вечеринки с коктейлями.
58. Покататься на лошади.
Ковбои, может, и имеют скучающий вид, но нет ничего предсказуемого или обыденного в том, чтобы эффективно взаимодействовать с громадным четвероногим животным, которое весит в пять или шесть раз больше, чем вы, и может спихнуть вас в любой понравившийся куст. Хороший конь точно знает, на что вы способны, и готов вас испытать.
59. Съесть рисовую кашу. Съесть хаггис. Съесть язык. Съесть почки. Съесть мозги. Съесть яички.
Лучше всего там, где эта еда считается традиционной. Разборчивых едоков с трудом можно назвать мужчинами.
60. Пройти двадцать миль. Принести воду.
Нет никакой причины в том, почему люди отправляются в паломничество, и не у всех есть цель. Единственный способ осознать размеры планеты – это двигаться вдоль ее поверхности, неважно, по незаметной тропинке, или по федеральной автостраде. Время ощущается по-другому, когда ты идешь; расстояние измеряется скорее в мозолях, чем в минутах.
61-63. Отправиться в пустыню. Принять долго действующие наркотики. Пить воду.
Вегас не считается. Снотворное, кстати, тоже.
64. Смотреть телевизор сутки без перерыва.
Вы, возможно, это уже делали.
65. Спасти что-нибудь с помойки.
Подберите что-нибудь на улице (диван, картину, расшатанный столик) и почините его (почистите, подтяните, подклейте). Вы нанесете удар по ненужному расточительству, немного научитесь работать руками, и, когда ваши дети пойдут в колледж, они поблагодарят вас за то, что вы обеспечили обстановку их комнат.
66. Залезть туда, куда вы боитесь.
Гора, скалы, водонапорная башня, дерево, стремянка.
67. Сделать маникюр.
Попросите отполировать и удалить кутикулу. Что бы вы себе не предполагали, процесс окажется гораздо менее глупым, а результаты будут куда существеннее, чем вы могли себе представить.
68. Съесть обед из двух блюд, которые вы вырастили.
Только в последние несколько поколений человечество рассталось с процессом выращивания еды. Это – вид лжи о том, каков мир на самом деле, и каким будет всегда: замечательная борьба, прерванная неожиданным триумфом сеньора чертова помидора.
69. Сходить на глубокий массаж тканей.
Попросите сделать вам больно.
70. Спать неделю на улице.
В чистом поле, или на заднем дворе. Все не важно, пока вы можете видеть звезды.
71. Поставить на аутсайдера сотню долларов. На победу.
Поставьте ногу на рельс, глубоко вдохните сгущающийся туман. Это – запах проигранной ставки. Никогда не забывайте этого.
72. Отправиться в париж, никому не сказав. На две недели.
Основная идея: встретить женщину, переспать с ней на третьем этаже в доме без лифта. Но фуа гра, немного дешевого красного вина, и рюкзак, полный романов, это тоже хорошо.
73. Вырастить собаку.
За всю жизнь у меня было четыре собаки, и все они были дерьмо. Потом я вырастил собаку, которая спасла меня от глубокого отчаяния, потому что была моим компаньоном, моим переводчиком с языка мира, моим хранителем. Она сидит около меня сейчас, когда я печатаю это. Первая собака, которую я люблю, последняя, которая у меня будет.
74. Разогнаться, чтобы зашкалил спидометр.
Вам нужно сделать это только однажды, чтобы сказать людям, что вы жаждете скорости. Вы можете это сделать только однажды, чтобы понять, что это пугает вас до смерти. В любом случае, преодоление этого – часть познания того, чем должна быть машина.
75. Спрыгнуть с тарзанки.
